Los niños nacen [ya] siendo personas

La libertad frente a las diversas formas de tiranía

Por Charlotte Mason

Traducido de “Children Are Born Persons” por el equipo voluntario de traductores CMO ©2022. Este artículo también está disponible en Charlotte Mason Online.

Nota del editor: «Los niños nacen [ya] siendo personas» es una frase que se asocia inseparablemente con Charlotte Mason. Sin embargo, puede resultar sorprendente saber que la frase no aparece en las obras impresas de Mason hasta la publicación de la Sinopsis en 1904, 18 años después de la publicación de Home Education [Educación en el hogar].  Luego ofreció su primer tratamiento dedicado al concepto en un artículo publicado en The Parents’ Review [La revista de los padres] en 1911 (volumen 22, págs. 419 a 437), mucho después de completar la serie de educación en el hogar de cinco volúmenes.  El artículo era tan importante que se reimprimió en múltiples ocasiones como un folleto independiente con el título Concerning Children as Persons [En lo que concierne a los niños como personas].  Mason explicó el porqué en una carta a Henrietta Franklin:

Sin embargo, sobre mi artículo, imprímalo como un panfleto si [sic] se ha dicho antes, pero quería incluirlo bajo la idea de una «razón» ^[1]

Por lo tanto, entendemos que en «Los niños nacen [ya] siendo personas», Mason recopiló una serie de conceptos previamente expresados bajo una sola idea unificadora. Este artículo es la clave para entender el primer principio de Charlotte Mason. Su importancia fue subrayada en nuestro tiempo por el Dr.. Benjamín Bernier; él escribe:

Creo que es hora de que la filosofía de Mason entre en el ámbito de la discusión filosófica, de modo que algunos de sus escritos, como su panfleto Concerning Children as Persons [En lo que concierne a los niños como personas], puedan convertirse en propiedad común de todos los educadores cristianos y en una lectura obligatoria para cualquier curso de enseñanza sobre el tema de la teoría educativa alternativa, ya que muchos padres y maestros son testigos de los estimulantes resultados de un encuentro con el pensamiento de Mason. ^[2]

Esta transcripción se basa en el borrador final del artículo que se encuentra en el Internet Archive. Se agregaron números de párrafo para facilitar las citas.

«El misterio de una persona, de hecho, es siempre sublime, para aquel que tiene un sentido divino».

– Carlyle.

«¡Vivimos por el asombro, la esperanza y el amor!

Y cuando estos estén sabiamente establecidos

En la dignidad del ser ascendemos».

– Wordsworth.

[¶1] Muchos de nosotros nos sorprendimos al leer en el Times el verano pasado los descubrimientos realizados por exploradores alemanes en el sitio de la primera capital de Asiria. Layard nos había familiarizado durante mucho tiempo con los templos y palacios; pero no esperábamos descubrir que cada casa, incluso la más pequeña, tuviese contenido un retrete. Asimismo, nos sorprendió leer sobre las grandes obras de regadío realizadas por el pueblo de México antes de que Cortés las introdujera en nuestro mundo oriental. Hoy en día, nos sorprende descubrir que la literatura y el arte de la antigua China son cosas que deben tomarse en serio. Merece la pena considerar por qué se despierta en nosotros este tipo de sorpresa ingenua cuando oímos hablar de una nación que no ha estado bajo la influencia de la civilización occidental y que compite con nosotros en nuestras propias líneas. La razón es, quizás, que consideramos a la persona como un producto y poseemos una especie de fórmula inconsciente, algo así: dadas tales y tales condiciones de civilización y educación, tendremos tal y tal resultado, con variaciones. Cuando encontramos el resultado sin las condiciones que presuponemos, ¡por supuesto, nos sorprendemos! No entendemos lo que Carlyle llama «el misterio de una persona», y por lo tanto no vemos que la posibilidad de altos logros intelectuales, obras mecánicas asombrosas, pueda recaer en la gente de cualquier nación. Por lo tanto, no debemos sorprendernos de los logros de las naciones en el pasado lejano, o en países remotos que no han tenido lo que consideramos nuestras grandes ventajas. Esta doctrina, la del misterio de la persona, es muy saludable y necesaria para nosotros hoy; y si nos esforzamos por comprenderla, no tropezaríamos como lo hacemos con nuestros esfuerzos de reforma social, de educación, de relaciones internacionales. La trillada línea poética de Alexander Pope llegaría a nosotros con una nueva fuerza, y sería una simple cuestión de:

«El estudio propio de la especie humana es el ser humano».

[¶2] El misterio de una persona es ciertamente divino, y la extraordinaria fascinación de la historia reside en esto, en que este misterio divino nos sorprende continuamente en lugares inesperados. Como Jacob, lloramos, ante la compasión de los incivilizados, la cortesía del pobre: «He aquí.  Dios está en este lugar y yo no lo sabía». Intentamos definir a una persona, la persona más común que conocemos, sin embargo, no se someterá a los límites de un molde: surge una belleza inesperada de la naturaleza; descubrimos que no es lo que creíamos que era y comenzamos a sospechar que cada persona excede nuestro poder de medición.

[¶3] Creemos que el primer artículo de nuestro credo educativo de la P.N.E.U., «los niños nacen [ya] siendo personas», es de carácter revolucionario; pues, ¿qué es una revolución sino un cambio completo de actitud? Y para cuando […] digamos en una o dos décadas hayamos adoptado esta única idea, encontraremos que hemos cambiado de rumbo, que hemos cambiado nuestra actitud hacia los niños, no solo en algunos detalles, sino por completo. (pg. 221, énfasis agregado).

[¶4] Wordsworth tenía destellos de la verdad: los poetas expresan, no menos, sino mucho más de lo que dicen; y cuando el poeta dice: «Tú el mejor filósofo», «Ojos eres entre los invidentes», «siempre encantado por la mente eterna», «Profeta, Vidente bendito», y así sucesivamente, — frases que todos sabemos de memoria, ¿pero, cuántos de nosotros comprendemos estas? — podemos estar seguros de que el autor no está usando verborrea poética, sino que está haciendo en su opinión, un vano intento en explicar la inmensidad de una persona, y la inmensidad aún mayor del pequeño niño, de cuyo vasto patrimonio no ha sido aún hipotecado, sino que está todo allí para su ventaja y beneficio, ¡sin un ministro de hacienda u oficina de recaudación tributaria hostil imponiendo impuestos y exigiendo ingresos! Pero quizás esta última afirmación no sea tan cierta; quizás el impuesto territorial sobre el patrimonio del niño sea realmente inevitable, y nos corresponda a los padres y mayores, investigar la propiedad y proporcionar los ingresos.

[¶5] Wordsworth no buscó un campo inexplorado cuando descubrió al niño. Thomas Traherne, un poeta mucho más antiguo, cuyas obras, como sabemos, han salido a la luz recientemente, es, creo, más convincente que él; porque, aunque no podemos mirar hacia atrás a nuestros hijos como Videntes, Profetas y Filósofos, podemos recordar bastante bien la época en que todos los niños eran para nosotros «dorados niños y niñas»; cuando había un glamour sobre los árboles y las casas, los hombres y las mujeres; cuando las estrellas, las nubes y los pájaros no eran solo delicias, sino posesiones; cuando cada esfuerzo de fuerza o habilidad, el lanzamiento de una piedra o el uso de un cepillo, era un placer para contemplar e intentar; cuando nuestros corazones y brazos se extendían a todo el mundo, y amar y sonreír nos parecía el comportamiento natural de todos. En cuanto a las posesiones, ¡qué alegría era un guijarro o un corcho, o un poco de cristal de colores, una canica o un trozo de cuerda! El encanto de un primer invento estaba en todo lo que veíamos y tocábamos. Dios y los ángeles, los hombres y las mujeres, los niños y las niñas, la tierra y el cielo, todo nos pertenecía con un inefable sentido de pertenencia. Si dudamos de todo esto, aunque nos llegue una convicción resplandeciente en la pausa de nuestros pensamientos, pues bien, se requiere muy poco poder interpretativo para verlo en la serenidad y superioridad de cualquier bebé normal.

«¡Cómo descendí como un ángel!

¡Qué brillantes son todas las cosas aquí!

Cuando por primera vez entre Sus obras aparecí

¡Oh, cómo su gloria me coronó!

El mundo hacía eco de Su Eternidad,

En el que mi alma recorrió;

Y todo lo que vi

Hizo conmigo hablar.

Los cielos en su magnificencia

El aire alegre y encantador;

¡Oh, qué divino, qué suave, qué dulce, qué hermoso!

Las estrellas entretuvieron mi sentido

Y todas las obras de Dios, tan brillantes y puras,

Tan ricas y grandiosas parecían

Como si alguna vez debieran soportar

En mi estima.

…

Las calles estaban pavimentadas con piedras doradas,

Los niños y niñas eran míos

¡Oh, cómo brillaban todos sus rostros encantadores!

Los hijos de los hombres eran santos,

En alegría y belleza se me aparecieron,

Y cada cosa que encontré aquí,

Lo cual como un ángel vi,

Adornaba el suelo.»

(Treharne).

[¶6] Todos recordamos la advertencia divina: «Mirad que no menospreciéis a ninguno de estos pequeños»; sin embargo, las palabras nos transmiten poco significado concreto. Lo que llamamos «Ciencia» está muy arraigado en nosotros. Nosotros o bien reverenciamos o menospreciamos a los niños; y mientras los consideremos seres incompletos y sin desarrollar que algún día llegarán a la plenitud del ser humano, no podemos hacer otra cosa que menospreciarlos por más que cometamos la ofensa con amabilidad y ternura. Debemos verlos como personas débiles e ignorantes, pero cuya ignorancia debemos orientar y cuya debilidad debemos atender; el potencial de los niños es tan grande como el nuestro.

[¶7] Tan pronto como un niño adquiere palabras para comunicarse con nosotros, nos hace saber que piensa con sorprendente claridad y franqueza, que ve con una observación minuciosa que hemos perdido hace mucho tiempo, que disfruta y que se aflige con una intensidad que hemos dejado de experimentar, que ama sin medida y con una confianza que, lamentablemente, no compartimos, que imagina con un poder creativo al que ningún artista entre nosotros puede acercarse, que adquiere conocimientos intelectuales y habilidades mecánicas a un ritmo tan sorprendente que, si la velocidad de progreso del niño se mantuviera hasta la adultez, ¡el hombre seguramente se apoderaría de todo el campo del conocimiento en una sola vida!

[¶8] ¿Pedimos confirmación de lo que a algunos nos puede parecer una declaración absurdamente exagerada de las facultades y el progreso de un niño? Considere: en dos o tres años, aprende a hablar un idioma, quizás dos, de forma idiomática y correcta, y a menudo con una sorprendente aptitud literaria en el uso de las palabras. Se acostumbra a una región inexplorada y aprende a distinguir entre lo lejano y lo cercano, lo plano y lo redondo, lo caliente y lo frío, lo duro y lo blando, y otras cincuenta propiedades que pertenecen a la materia nueva para su experiencia. Aprende a reconocer innumerables objetos por su color, forma, consistencia, de una manera que nosotros no conocemos. En cuanto a la habilidad mecánica que adquiere, ¿qué es el canto comparado con la articulación y el manejo de la voz hablada? ¿Qué es el patinaje o el esquí comparado con el monstruoso y difícil arte de equilibrar el cuerpo, plantar los pies y dirigir las piernas en el arte de caminar? Sin embargo, una vez adquirido, ¡el paseo inseguro se convierte en una carrera fácil! En cuanto a su poder de amar, cualquier madre puede decirnos cómo su bebé la ama mucho antes de poder decir su nombre, cómo se fija en sus ojos, se entusiasma con su sonrisa y baila en la alegría de su presencia. Todo el mundo sabe estas cosas; y por eso mismo, nadie se da cuenta de la maravilla de este rápido progreso en el arte de vivir, ni aboga por que un niño, incluso un niño pequeño, no sea una persona despreciable juzgada por cualquiera de los estándares que aplicamos a los mayores. Él puede lograr más de lo que cualquiera de nosotros podría en un momento dado, y, suponiendo que pudiéramos empezar justo con él en las cosas que practica, estaría muy lejos de nosotros al final de su segundo año. Estoy considerando a un niño tal como es: no con Wordsworth, en las alturas más allá, ni con el evolucionista, en las grandes profundidades; porque una persona es un misterio; es decir, no podemos explicarla ni hacer explicaciones de ella, sino que debemos aceptarla tal como es.

[¶9] “¡Por supuesto que debemos hacerlo!”, afirmas; “¿Qué más hace el mundo sino aceptar a un niño como algo natural? Y son solo los empecinados los que se preocupan por sus orígenes. Pero, ¿no vamos demasiado rápido? ¿Aceptamos realmente a los niños como personas, que se diferencian de los hombres y las mujeres por sus debilidades que debemos apreciar y atender; por sus inconmensurables ignorancias que debemos instruir; y por ese hermoso estado indefinido que llamamos inocencia de los niños y que vagamente suponemos que es una defensa contra las malas costumbres de los adultos? Sin embargo, los niños son codiciosos, apasionados, crueles, engañosos, en muchos sentidos más abiertos a la culpa que sus mayores; y aún con todo eso, son inocentes. Valorar en ellos la cualidad que llamamos inocencia, y que Cristo describe como la humildad de los niños pequeños, es quizá la tarea más difícil e importante que tenemos por delante. Si queremos mantener a un niño inocente, debemos liberarlo de la opresión de varias formas de tiranía.

[¶10] Si nos preguntamos: ¿Cuál es el derecho más inalienable y sagrado de una persona como tal? Supongo que la respuesta es, ¡libertad! Los niños son personas; por lo tanto, los niños deben tener libertad. Los padres han sospechado durante una o dos generaciones y se han esforzado por no «interferir» con sus hijos; pero nuestros hábitos laxos de pensamiento se interponen en nuestro camino, y en el mismo acto de dar libertad a los niños les imponemos cadenas, las cuales los mantendrán esclavizados de por vida. Esto se debe a que confundimos la libertad con libertinaje y no percibimos que las dos no pueden coexistir. Todos sabemos que el anarquista, el hombre que afirma vivir sin reglas, él es una ley para sí mismo, es en realidad un esclavo de ciertas fórmulas ilógicas, leyes de vida y muerte que lo mantienen preso. Así mismo, la madre no siempre se da cuenta que cuando da permiso a su hijo para hacer cosas prohibidas, quedándose despierto media hora más tarde de la hora de dormir, –no haciendo la lección de Geografía o Latín con su institutriz porque detesta esas asignaturas–, sino para repetir una segunda o tercera porción del pudín que le gusta, la madre le está quitando al niño la amplia libertad de la ley impersonal, que es, en última instancia, la voluntad del niño. Es el niño quien está doblegando a su madre así como se dobla la ramita del proverbio, y no se deja engañar en absoluto por el oráculo “ya veremos” con el que la madre trata de cubrirse cuando se retracta de la palabra. El niño que ha aprendido que mediante demandas persistentes puede hacer lo que quiere y tener lo que quiere, si consigue lo que quiere con gritos tormentosos o con sus formas seductoras, se convierte en el más lamentable de todos los esclavos, el esclavo de los deseos fortuitos; vivirá para decir con el poeta:

«Me fatiga esta libertad desconocida:
Siento el peso del deseo cambiante».

[¶11] De hecho, ya siente ese peso, por eso está agitado y descontento y encuentra tan poca alegría en su vida. Entonces, “¿restringirías a un niño en todos los sentidos?” Diga usted, «Debemos ser como esa madre en la revista Punch, ‘¡Ve y mira lo que está haciendo Tommy y dile que no debe hacerlo!’ ¿O debe ser como el niño de escuela que obtiene posibles calificaciones por diez virtudes, como el orden, la puntualidad, la obediencia, la cortesía, etc., y se lleva alguna distinción cuando no pierde ninguna de estas calificaciones?» Un sistema acabaría con la libertad del hogar. Y, además, el niño que ha sido criado con órdenes de “hacer” y “no hacer”, o en las “calificaciones” que representan estas órdenes, no está estableciendo ninguna base de principios sólidos sobre los que construir su vida. Que aprenda que “haz lo que te piden” es el primer deber de un niño; que la vida de su hogar se organiza sobre unos pocos mandatos tales como “sé sincero”, “sé amable”, “sé cortés”, “sé puntual”, y que fallar en cualquiera de estos aspectos es indigno e indecoroso; más aún, que esté seguro que tales fallas son de la naturaleza del pecado y desagradan a Dios, y crecerá para encontrar placer en la obediencia, y acumulará gradualmente los principios que deben guiar su vida.

[¶12] Pero el primer deber de los padres es enseñar a los hijos el significado del deber; y la razón por la cual algunos padres no logran obtener una obediencia pronta y gozosa de sus hijos es porque no reconocen este “deber” en sus propias vidas. Eligen hacer esto y aquello, eligen ir aquí y allá, tienen instintos bondadosos y emociones benévolas, pero no son conscientes de la necesidad del deber, que debe dirigir su discurso y controlar sus acciones. Se permiten hacer lo que eligen; puede haber poco daño en lo que hacen; lo malo es que se sienten libres para hacer lo que hacen.

[¶13] Ahora bien, los padres que no son conscientes de que viven en un mundo ordenado por la ley, que tienen que comer “el fruto de sus pensamientos” así como el de sus palabras y acciones, no pueden obtener la obediencia de sus niños. Creen que es su papel decir lo que el niño puede o no puede hacer; y como no pretenden la infalibilidad papal, sus hijos pronto descubren que el orden de sus vidas está en sus propias manos, y que un poco de persistencia los hará “partir” para hacer lo que es bueno en sus propios ojos. Las personas discuten el valor del castigo corporal y piensan que lo ven como la forma de lograr que los niños obedezcan. Esto puede ser así, porque la obediencia debe aprenderse en los primeros tres o cuatro años de vida, cuando el susto de una pequeña palmada llama la atención del niño, le hace llorar y le cambia el pensamiento. De hecho, es casi imposible castigar a algunos niños a menos que sean muy pequeños, porque el placer de mostrar bravuconería bajo la efervescencia del castigo ocupa la atención del niño en lugar de la culpa por la que es castigado. Pero toda esta discusión está fuera de discusión. Los padres, especialmente la madre, que sostiene que la regla de vida de sus hijos debe ser «¡Hijos, obedeced a vuestros padres, porque esto es justo!» ciertamente asegura la obediencia, velando por la higiene personal o los hábitos adecuados en la mesa, porque tiene un fuerte sentido de la importancia de estas cosas. Como recompensa, gana para su hijo la libertad de un hombre libre, que no es esclavo de su propia voluntad ni víctima de su propio deseo.

[¶14] La libertad de la persona que tiene dominio en sí misma para hacer lo que le corresponde es el primero de los derechos que los niños reclaman como personas. El siguiente artículo de la Declaración de Derechos del Niño es esa libertad que llamamos inocencia, y que encontramos descrita en los evangelios como humildad. Cuando reflexionamos sobre esto, no vemos cuán humilde es un niño pequeño; ‘no es ni orgulloso ni humilde’, decimos; simplemente no piensa en sí mismo en absoluto: inconscientemente hemos llegado a la solución del problema. La humildad, esa cualidad infantil que es tan infinitamente atractiva, consiste simplemente en no pensar en absoluto en si mismo. Así es como vienen los niños y así crecen en algunos hogares. ¿qué hacemos para que se vuelvan conscientes de sí mismos? ¿No admiramos nunca sus bonitos rizos y vestidos? ¿No deberíamos mostrar nuestra admiración por estas adorables criaturas, que intuitivamente nos leen antes de que puedan hablar? Pobres pequeñas almas, es triste lo rápido que se ven sometidas a perder la belleza de su estado primordial y aprender a manifestar la vulgaridad de la ostentación. ¿Me pregunto si no nos ayudaría en este asunto copiar la hermosa costumbre que se enseña a los niños alemanes y de otros continentes? La niña que besa la mano de una anciana, con una hermosa reverencia, se pone en actitud adecuada de una niña, es decir, está prestando atención y no recibiendo atención. A la dama también se le enseña su lugar: no derrochamos fuerte admiración a los niños en el momento en que nos muestran respeto; pero esto es un detalle. El principio es, creo, que una caída individual del hombre tiene lugar cuando un niño es consciente de sí mismo, escucha como si no estuviera escuchando las historias de su madre sobre su inteligencia o bondad, y espera la próxima oportunidad para poder presumir. Los niños no merecen ser culpados por esto. El hombre que enciende un fuego con dos piedras experimenta una sorpresa tan emocionante como el niño que toma conciencia de sí mismo. El momento en que se dice a sí mismo, «Soy yo», es un gran momento para él, y cada vez que tiene la oportunidad hace alarde de su descubrimiento, es decir, repite el pequeño espectáculo que despertó la admiración de su madre e inventa nuevas formas de presumir. En este momento, su autoconciencia toma la forma de timidez, y le enseñamos diligentemente: «¿Qué pensará la señora fulana de un niño que no la mira a los ojos?» o «¿Qué te parece? El general Jones dice que Bob está aprendiendo a comportase como un hombre». Y Bob vuelve a lucirse con gran dignidad. Así que, buscamos ocasiones de exhibición para los niños, el baile, la fiesta infantil, el pequeño juego en el que actúan, todo inofensivo y saludable, si no fuera por los comentarios de los adultos y la admiración que transmiten los ojos amorosos. Con el paso del tiempo, llega la falsa modestia de la adolescencia. “Seguro que los muchachos y las muchachas no son ahora vanidosos y engreídos”, decimos; y, en efecto, los pobres jóvenes, simplemente consumidos por la autoconciencia, son conscientes de sus manos y pies, hombros y cabello, y no pueden olvidarse de sí mismos por un momento en ninguna sociedad que no sea la de la vida cotidiana. Nuestro sistema educativo fomenta la autoconciencia. Estamos orgullosos de que nuestro hijo se distinga, pero sería bueno para el joven escolar que la obtención de distinciones para sí mismo no se le presentara como una meta definida. Pero «¿dónde está el daño después de todo?» nos preguntamos: «este tipo de autoconciencia es una falta venial y casi universal entre los jóvenes». Sólo podemos ver la gravedad de este fracaso desde dos puntos de vista: el de Aquel que ha dicho: «No es la voluntad del Padre que uno de estos pequeños perezca»; y esto, entiendo, significa que no es la voluntad divina que los niños pierdan su cualidad distintiva, la inocencia o la humildad, o lo que a veces llamamos simplicidad de carácter. Sabemos que hay personas que no la pierden, que permanecen simples y francas en sus pensamientos, y jóvenes de corazón durante toda su vida. Nos dejamos llevar fácilmente y decimos: «Ah, sí, son personas felizmente constituidas, que no parecen sentir las ansiedades de la vida». El hecho es que utilizan su tiempo sin una excesiva preocupación por sí mismos. Para abordar el asunto desde un segundo punto de vista, los estragos causados en los nervios se deben en gran parte a esta autoconciencia, más a menudo angustiante que agradable, y causante de la depresión, la morbilidad, la melancolía, toda una lista de miserias que naufragan en muchas vidas prometedoras.

[¶15] Nuestro trabajo para liberar a los niños de esta tiranía debe ser tanto positivo como negativo. No basta con abstenerse de una mirada o una palabra que pueda desviar el pensamiento del niño hacia sí mismo, sino que hay que hacerle dueño de su patrimonio y darle muchas cosas agradables en las que pensar: «la Terre appartient à l’enfant, toujours à l’enfant [la tierra pertenece al niño, siempre al niño]», dijo Maxim Gorki en el reciente Congreso de Educación celebrado en Bruselas. Ciertamente lo es; la tierra abajo y el cielo arriba, y, además, como el pájaro tiene alas para revolotear en el aire, así el niño tiene todos los poderes necesarios para comprender y apropiarse de todo conocimiento, toda belleza y toda bondad. Encuentra la manera de darle todos sus derechos, y él (y sobre todo ella) no tendrá problemas consigo mismo. ¿¡Quién ha oído hablar de un naturalista mórbido o de un historiador que sufra de melancolía!? Hay una gran liberación que debe forjarse en esta dirección, y el deber de centinela recae sobre el soldado comprometido en esa guerra.

[¶16] La tiranía del yo surge en otro lugar. Es muy probable que el niño consciente de si mismo sea generoso, y el niño egoísta no es perceptiblemente consciente de sí mismo. Está bajo la tiranía de un deseo natural —la adquisición el deseo de posesión, la codicia, la avaricia— y es bastante indiferente e insensible a los deseos y reclamos de otras personas. Pero no hace falta que diga mucho sobre una tiranía que toda madre encuentra la manera de mantener bajo control; sólo hay que tener en cuenta esto: nunca hay un momento en la vida del niño en el que su egoísmo no tenga importancia. Agradecemos al novelista que ha producido para nosotros ese fascinante bebé «Beppino», y ha demostrado cómo la terquedad terrible y egoísta del niño se convierte en la cruel insensibilidad del hombre. ^[1] El egoísmo es una tiranía de la que es difícil escapar; pero un poco de conocimiento de la naturaleza humana, del hecho de que por naturaleza, el niño tiene deseos opuestos a la auto-gratificación, que ama ser amado, por ejemplo, que ama conocer, ama servir y ama dar, ayudará a sus padres a restablecer el equilibrio de sus cualidades y librará al niño de convertirse en esclavo de su propio egoísmo. La vergüenza, la pérdida y la privación deben ser la consecuencia cuando fallan los motivos más generosos; y más poderosa que esto es una fuerte fe práctica en que el niño egoísta no necesita convertirse, y no está destinado a ser, un hombre o una mujer egoísta.

[¶17] Otra libertad que debemos reivindicar para los niños es la libertad de pensamiento. No digo que un joven deba crecer como el joven Shelley, que se rebela contra la esclavitud de la religión y la ley, sino, más bien que, suponiendo que todo su mundo esté compuesto de “libres pensadores”, debería tener aún la libertad de mente y libertad de pensamiento, para rechazar la incredulidad popular. La opinión pública es de hecho una esclavitud intolerable, y algunos de nosotros simpatizamos con el Káiser en su afirmación de su derecho individual a pensar por sí mismo. Es un derecho que debe ser protegido para todo niño, porque su mente es su posesión gloriosa; y una mente que no piensa y piensa sus propios pensamientos, es como un brazo paralizado o un ojo ciego. «Pero», decimos, «los jóvenes terminan con nociones tan descabelladas: es realmente necesario enseñarles qué pensar sobre los hombres y los movimientos, la literatura y el arte, sobre los temas de actualidad». Enseñarles qué pensar es un papel fácil, fácil para ellos y para nosotros; y así es como recibimos clases estereotipadas en lugar de personas individuales, y así es como nosotros y los niños fallamos en realizar la función más importante de la vida: la función de pensar correctamente. Exageramos la importancia de hacer lo correcto, que puede ser meramente mimético, pero la importancia de pensar y pensar correctamente no puede exagerarse. Para asegurarnos de que un niño piensa, no necesitamos ejercitarnos para interrogarlos. Pensar es como la digestión, una operación natural para órganos sanos. Nuestra verdadera preocupación es que los niños tengan un buen suministro regular de material mental para pensar; que deben tener grandes conversaciones con libros y cosas; que desarrollen vínculos estrechos con grandes hombres a través de los libros y obras de arte que nos han dejado, lo mejor de ellos mismos. El pensamiento engendra pensamiento; los niños familiarizados con los grandes pensamientos naturalmente terminan pensando por sí mismos, ya que el cuerpo bien nutrido conduce al crecimiento; y debemos tener en cuenta que el crecimiento, intelectual, moral y espiritual, es el único fin de la educación. Los niños, que fueron liberados de la República de las Letras, no se dejan influenciar fácilmente por el pensamiento de las masas, no son, de hecho, esclavos de las opiniones de los demás, sino que piensan de forma independiente y contribuyen con ello, como debe ser, a sus países.

[¶18] La última tiranía que podemos considerar es la superstición. Tenemos la idea de que la educación libera a los hombres de esta esclavitud; pero la superstición es un enemigo sutil y se retira de una fortaleza sólo para refugiarse en otra. No pretendemos la cultura superior que poseían los griegos o incluso los romanos; de hecho, varias naciones de la antigüedad podrían aconsejarnos, incluso tan cultas como imaginamos; pero es curioso que ninguna nación, cuyos registros poseemos, haya sido capaz de liberarse de la terrible esclavitud de la superstición mediante la literatura, el arte o la cultura superior. Las tragedias de Esquilo, Sófocles, Eurípides, todas tienen un solo tema horrible, el juego arbitrario y temerario de los dioses sobre la vida humana. De hecho, ya se ha discutido ampliamente que la tragedia en la época cristiana es imposible, porque la pérdida de la esperanza en cualquier situación implica la mala voluntad de los dioses; y cito como dato curioso que las tres grandes tragedias de Shakespeare tuvieron lugar en la época precristiana, y la tercera es causada por una persona no cristiana. Esta consideración arroja una luz interesante sobre todo el tema de la superstición.  Ya no elevamos a los dioses, pero seguimos hablando del destino y cosas similares: Napoleón III está lejos de ser el único «hombre del destino». Consultamos cristales, celebramos sesiones con psíquicos, tenemos días de suerte y de mala suerte, leemos la suerte en nuestras manos; incluso se practica la astrología entre nosotros; creemos que no hay nada de malo, y apenas percibimos el poder que tiene la superstición sobre nosotros. El hecho parece ser que un ser humano está hecho de tal manera que debe tener una religión o un sustituto: y ese sustituto, cualquiera que sea su forma, es superstición, cuyo poder para degradar y perjudicar una vida no se puede estimar. Si no queremos que nuestros hijos estén expuestos a horrores que son muy terribles para los jóvenes, nuestro recurso es darles el conocimiento de Dios, y “la verdad los hará libres”. Es necesario ayudar a los niños a comprender que ellos son espíritu, y se darán cuenta de lo fácil y necesario que es el acceso del Espíritu Santo a sus espíritus, como un amigo íntimo que está con ellos, sin ser visto, todos los días; cómo el Todopoderoso está siempre cerca para cuidar y proteger contra los poderes de las tinieblas que no pueden acercarse a ellos, seguros en las manos de su “Amado Todopoderoso”.

[¶19] Hemos considerado aquí varios tipos de tiranía, ninguna de las cuales es externa a la persona, sino que todas actúan dentro de los límites de su propia personalidad, porque: –

«La mente es su propio lugar y en sí misma
Puede hacer un infierno del cielo, un paraíso del infierno» —

El cielo, supongo, cuando el hombre está en paz consigo mismo y cuando sus poderes se ejercen libre y sabiamente; el infierno, cuando la persona no está bajo ningún gobierno interior y sus poderes se desechan. Los padres y los hijos pueden ayudar y estimular cualquiera de estas dos situaciones, hasta el punto de que si el lugar de un niño es un cielo bien ordenado, agradece a sus padres su estado de felicidad; y si está condenado a un “infierno” de inquietud y de deseos y resentimientos ardientes, ¿no son también culpables sus padres?

[¶20] Hasta ahora hemos considerado la actitud negativa de los padres y de quienes viven el papel de padres; pero también hay un lado positivo, y aquí los conocidos versos de Wordsworth vienen en nuestra ayuda:

«¡Vivimos del asombro, la esperanza y el amor!

Y cuando bien y sabiamente están establecidos

En la dignidad del ser ascendemos».

[¶21] Ruskin nos ha familiarizado con la primera línea de estos tres versos, pero las dos restantes están llenas de orientación e instrucción. Se necesita un poeta para discernir el por qué de la razón de que es especialmente por el desempeño de estas tres funciones que vivimos. Asombro, reverencia, deleite, alabanza, adoración, veneración. Sabemos cómo el alma crea alas cuando admira, y cómo escala los cielos cuando adora. También sabemos cómo la actitud provincial de la mente, nil admirari, paraliza la imaginación y relaja el esfuerzo. Todos hemos clamado: «¡Ay de mí, que moro en Mesec, y habito entre las tiendas de Cedar!», el Mesec de lo común, donde la gente no piensa en grandes pensamientos ni realiza acciones nobles, y donde no vive la belleza. Nuestros días grises se prolongan, pero difícilmente podemos decir que vivimos: por lo tanto, todo el elogio al poeta que percibió el carácter vital de la Admiración. Pero la esperanza, ¿cuál es el valor de la esperanza? La gente práctica conecta la esperanza con los castillos en España y otros intangibles. Si queremos saber hasta qué punto vivimos de la esperanza, hasta qué punto es el pan de vida para nosotros, debemos ir donde no está la esperanza. Dante comprendió. Encontró escrito en las puertas del Infierno: «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate». El prisionero que no tiene esperanza de ser liberado, el hombre con la enfermedad mortal que no tiene esperanzas de recuperación, la familia que ha tenido que abandonar la esperanza por sus seres queridos, saben, por la pérdida de la esperanza, que es por la esperanza que vivimos. Nuestro Dios es descrito como “el Dios de la esperanza”; y podríamos sobrevivir a muchos días oscuros si entendiéramos esto, y que la esperanza es una posesión real, si no tangible, que, como todas las mejores cosas, podemos pedir y tener. Tratemos de concebir la posibilidad de pasar un solo día sin ninguna esperanza para esta vida o la siguiente, y una muerte repentina caerá sobre nuestros espíritus, porque «vivimos de la esperanza».

[¶22] Pero también vivimos por el Amor, por el amor que damos y el amor que recibimos, por las incontables ternuras que salen de nosotros y las innumerables bondades que vienen; por el amor de nuestro prójimo y el amor de nuestro Dios. Como todo el amor implica dar y recibir, no es necesario dividir las corrientes que se encuentran. No preguntamos qué nos hace felices, sino que somos felices, llenos de vida, hasta que se bloquea un solo canal de amor y buena voluntad, alguien nos ofende o nosotros ofendemos a alguien, y de repente la vida se nos acaba. Nos volvemos lánguidos y sin alegría, ya no estamos plenamente vivos, porque vivimos por amor; no por un afecto consumidor e irrazonable de cualquier individuo, sino por el amor que sale de nosotros en todas direcciones y el amor que viene de todas las fuentes. Y este no es un estado de sentimiento violento y excitado, sino que es plácido y continuo como el acto de respirar. Así, recibimos en nosotros el amor de Dios, y así nuestro propio corazón se abre en respuesta al amor. «Vivimos de admiración, esperanza y amor», y sin estos tres no vivimos. ¿Y cuál es el objetivo final? Según Wordsworth, “un ascenso gradual en la dignidad del ser”. Lo vemos de vez en cuando en la hermosa vejez, serena, sabia, dulce, rápida de admirar, dispuesta a aguardar en la esperanza y a amar siempre. Pero hay una etapa intermedia. Estos tres, que son idénticos a los tres de los cuales San Pablo dice, «Y ahora permanecen […], estos tres», deben estar bien y sabiamente plantados; y he aquí la tarea que tenemos ante nosotros, designada para educar a la juventud.

[¶23] La mayor perplejidad de los padres y tutores es que los jóvenes fijen su admiración y su fe en objetos indignos, ya sean los amigos con los que andan, los héroes con los que se deleitan, los libros que leen, las diversiones que buscan. Las admiraciones indignas o poco dignas los mantienen en un estado de excitación que confunden con la vida; y lo peor de todo es que no podemos hacer nada al respecto. Si criticamos lo que admiran, lo atribuirán a nuestra naturaleza controladora y mezquina y no prestarán atención a nuestras críticas. Nuestro único camino es evitar su fervor por cosas sin valor, ocupando el lugar con lo que vale la pena. No podemos decirle a un niño: “Debes admirar a esta y aquella persona”, pero ocasionalmente podemos poner a un buen niño en su camino y no decir nada al respecto; así también con los libros y los hombres: no podemos hacerlos admirar, pero podemos admirarnos a nosotros mismos con espontaneidad y sencillez. Empiezan a preguntarse por qué, a admirar también, o a descubrir por sí mismos a un héroe o autor igualmente digno de admiración. Dos cosas con las que tener cuidado: no debemos hablar demasiado de ello, o el niño lo verá como «verborrea»; no debemos ser intrusivos, pero sí consistentes; y nosotros mismos no podemos admirar las cosas de un nivel más bajo. Si el niño nos ve sentados leyendo una novela inferior, disfrutando de una actuación de segunda categoría, de un personaje de bajo carácter por su riqueza o posición, el niño cree que le estamos profesando un nivel más alto de lo que creemos; los mayores harán concesiones y entenderán que nos preocupamos por las cosas más nobles, aunque de vez en cuando nos contentemos con lo segundo; sin embargo, los niños son exigentes. «Debemos amar lo más noble cuando lo vemos», y nuestro objetivo es llevar a los jóvenes a ver lo más elevado en la vida y la literatura, en la conducta y el motivo, sin aburrirlos. Todo esto parece más difícil de lo que es, porque los niños aceptan la norma no expresada de sus hogares. Si damos nuestra admiración, nuestra fe, a «todo lo que es amable y de buen nombre», si «ponemos nuestra mente en estas cosas», y no en las cosas indignas, que somos libres de despreciar, estamos a medio camino de lograr «bien y con sabiduría» la admiración de los jóvenes por lo que es noble.

[¶24] He dicho que la fe es un término intercambiable para la admiración. La fe también implica una consideración fija que lleva al reconocimiento y el reconocimiento que lleva al aprecio; y cuando nuestra admiración, nuestra fe, se fija en lo más alto, el aprecio se convierte en culto, en adoración. Sé que estoy tocando un tema sobre el cual muchos padres experimentan ansiedad y desconfianza. Creen que el conocimiento de Dios, la fe en un Dios, es lo vital, y es verdaderamente lo que más anhelan que sus hijos posean, pero son tímidos para hablar de lo que más tienen en el corazón. Creo que nos ayudaría entender que en ningún momento de su vida los niños ignoran a Dios, que el terreno está siempre preparado para esa semilla, y que el único cuidado de la madre es evitar los tópicos y las expresiones triviales, y hablar con la frescura y el fervor de sus propias convicciones. Creo que podríamos hacer más uso del hábito de la meditación como medio para alcanzar el conocimiento de Dios.

[¶25] Si hemos adquirido alguna noción de cómo fijar bien y sabiamente la Admiración de nuestra juventud, todavía hay mucha vaguedad en cuanto a la Esperanza. Pero es necesario que aclaremos nuestros pensamientos, porque, tal vez, el gran fracaso de la época en que vivimos es un fracaso en la Esperanza. Es por falta de esperanza que no esperamos con paciencia un final, ni trabajamos con asiduidad para conseguirlo. Es por nuestra falta de esperanza que no construimos, planificamos o escribimos para las generaciones venideras. Vivimos para el presente, trabajamos para el presente y exigimos tener resultados inmediatos. Dice el poeta: Vivimos por la esperanza, lo que significa que sin esa esperanza no vivimos, mientras la secreta conciencia de muchos dice, no hay vida suficiente para vivir. Por lo tanto, corremos tras el cambio, la emoción, la diversión, cualquier cosa que prometa «pasar el tiempo». Por consiguiente, nuestros intereses son débiles, nuestros objetivos son bajos. Sin esperanza tampoco hay reverencia. Podemos orar con nuestros labios: «Danos un corazón para amarte y temerte», pero no tememos, y ante una leve provocación los hombres se apartan de la vida que se les ha dado con un propósito. Una pajita muestra en qué dirección fluye la corriente, y que un novelista hubiese concebido la idea de un hotel conveniente para un «suicidio sin ostentación» es un síntoma angustioso de nuestra enfermedad. Ninguna gran obra es realizada por un pueblo sin esperanza; y en Inglaterra no estamos realizando grandes obras en la actualidad, ni en el arte, ni en la literatura, ni en la arquitectura, ni en la legislación, ni en ningún campo de la actividad humana. Pero las naciones, como las personas, tienen sus tiempos de enfermedad y salud; y como la expectativa recae en los jóvenes, vale la pena investigar las causas de esta profunda y arraigada enfermedad. Sin duda, somos una generación nerviosa y sobrecargada, y los medios que deberíamos tomar para sanarnos moralmente también eliminarían nuestras deficiencias físicas. Queremos un tónico de esperanza «bueno y sabiamente establecido», y debemos educar a los jóvenes con este tónico.

[¶26] Ahora, es sumamente fácil para nosotros satisfacer todos los deseos de un niño inmediatamente y en el acto. Es tan fácil dar al niño una que otra chuchería y así disponer que cada día tenga su golosina o su nuevo deleite, que los niños se acostumbran y crecen en el hábito de la gratificación constante y sin ninguna práctica de la esperanza. Incluso el cumpleaños se anticipa cien veces al año, y todo llega, no al que espera, sino al que quiere. Podemos, en todo caso, educar a los niños en la esperanza, hacerles esperar y trabajar por la bicicleta, o el libro, o el regalo de cumpleaños, para que tengan cosas por las cuales esperar. Alimentémosles con historias de grandes esfuerzos y grandes logros, dejémosles compartir nuestro dolor por esas cosas que son manchas en nuestra vida nacional, alimentémosles con la esperanza de que ellos mismos puedan hacer algo para hacer que Inglaterra sea buena y grande; mostrarles que siempre es una sola persona aquí o allá, de vez en cuando, la que eleva a la nación a niveles más altos y nos da al resto de nosotros algo por lo que vivir; que las personas que hacen grande a un país pueden ser una niña pobre como Grace Darling, o un campesino como Robert Burns, o una mujer jubilada como Florence Nightingale, o el hijo de un trabajador como George Stephenson; que las únicas condiciones que se requieren son aptitud, preparación y disposición. Todos sabemos cómo se preparó y entrenó Florence Nightingale para una carrera que no existía hasta que ella la creó. El joven que sabe que hay grandes oportunidades de servir a su país esperando a los que están preparados para ello, y que su preocupación no es buscar la oportunidad, sino simplemente estar preparado cuando ésta se presente, vive una vida de esperanza y esfuerzo, y será sin duda un ciudadano que aporta a la comunidad.

[¶27] Hay una razón para nuestra desesperanza más profunda que la depresión nerviosa y la ansiedad que nos afligen, la gratificación inmediata que exigimos, o las metas personales que invalidan nuestros esfuerzos. Sin esperanza, vivimos en un nivel bajo, perturbándonos con pequeñas preocupaciones, distrayéndonos con pequeñas alegrías. La dificultad es muy real. Recitamos semana tras semana que «creemos en la vida eterna», pero en esta era científicamente aguda preguntamos: «¿Qué es la vida eterna?» Y no nos llega ninguna respuesta. Puede ser que, al esforzarnos por comprender que somos espíritus, que el conocimiento, el conocimiento de Dios, es la recompensa inefable que se nos ofrece; que no hay ningún indicio de cambio de lugar, sino sólo de cambio de estado; que, concebiblemente, las obras que hemos comenzado, los intereses que hemos establecido, los trabajos por los demás que hemos emprendido, los amores que nos constriñen -pueden ser todavía nuestra ocupación en la vida invisible-, puede ser que, con tal posibilidad ante nosotros, pasemos nuestros días con más seriedad y esfuerzo, y con una esperanza indescriptible.

[¶28] Pero si fijamos sabiamente tales esperanzas en los corazones de los niños, debemos pensar, orar, rectificar nuestras propias concepciones de la vida presente y futura; así podremos llegar a una gran esperanza para los niños y para nosotros mismos; y nuestra liberación del «Pozo de la desesperación» resultará en una vida más elevada.

[¶29] «¡Vivimos por el asombro, la esperanza y el amor!  Aquí, por supuesto, todo es espontáneo y fácil, sin requerir ningún esfuerzo de nuestra parte; y feliz es la persona, decimos nosotros, que tiene suficiente amor para vivir. Pero el amor no consiste en recibir sino en dar, y se distingue del tumulto de los afectos que comúnmente llamamos.  El amor es, como la vida, un estado, un estado permanente, dice San Pablo, quien retrató la caridad divina de tal manera que nunca puede haber nada que agregar, ni en la concepción ni en la práctica. Si esperamos guiar a los niños para que fijen bien y sabiamente su amor, es necesario que reflexionemos definitivamente sobre el asunto, que tengamos claro lo que entendemos por amor, y cómo hemos de obtener el amor y el poder de amar, o más bien mantener ese poder, pues sabemos que el niño pequeño ama libremente. «Ahora permanecen la fe, la esperanza, la caridad, estas tres». Me aventuro a pensar que de los tres, si nos alejamos de la fe y la esperanza, aún permanecemos en el amor. Nuestro prójimo se vuelve más valioso para nosotros; cuanto más afligido e incómodo está, más nos preocupamos por él y trabajamos por su alivio. Quizá la pasión por la filantropía sea la característica por la que nuestra era será conocida en la historia. «Escríbeme como alguien que ama a sus semejantes», ¿podemos imaginar esta pobre edad defectuosa nuestra como una ofrenda para mitigar muchas deficiencias? Seamos agradecidos y hagamos partícipes a los niños de este regalo de su edad. Pero, debido a que nuestra filantropía no siempre está santificada o instruida, el humanismo sentimental se convierte en nuestro peligro. Nadie soportará la dureza, es nuestro decreto; nadie sufrirá; especialmente, nadie sufrirá por las malas acciones; y estamos en armas contra la justa severidad de Dios y del hombre. «Pensemos con claridad» para que podamos corregir esta actitud mental en nosotros mismos y para los niños. Volvamos a las viejas costumbres, y comprendamos que la vida es disciplinaria para nosotros y para los demás; que «Dios está en su cielo, todo está bien en el mundo»; que después de todo, el sufrimiento en la vida presente no es algo tan grande como pensamos; ni, si seguimos adelante con nuestras vidas, es algo tan grande ser despojados de la carne. Si nosotros mismos amamos las cosas que son amables, porque el amor es contagioso, los niños también lo harán. Pero, no solo debemos amar sabiamente y bien; debemos fijar nuestro amor. Aquí, creo, queda una advertencia para nosotros en estos días de entusiasmos pasajeros y modas cautivadoras; realmente podemos hacer mucho para formar el hábito de la firmeza en los jóvenes que nos rodean.

[¶30] Ahora hemos considerado, aunque inadecuadamente, la grandeza del niño como persona, la libertad que se le debe como persona, algunas formas de opresión que interfieren con su propia libertad (la mayoría de las cuales vienen sobre él desde adentro), y el alimento por el que debe vivir: Admiración, Esperanza y Amor. Hemos visto que, aunque no podemos hacer comer a un niño, es nuestro deber poner el alimento adecuado en su camino; y, creo, debe quedarnos claro a todos, que el deber de pensar, de comprender, de percibir, es lo que nos impresiona; es sólo lo que entendemos lo que podemos comunicar; y lo que entendemos, lo que nos impresiona, no podemos dejar de comunicarlo, porque se convierte en nosotros mismos, manifestándose en todo nuestro discurso y acción. «¿Quién es suficiente para estas cosas?» Clamamos con el apóstol; pero con él podemos añadir: «Doy gracias a mi Dios».

[¶31] Permítanme terminar repitiendo de nuevo las grandes palabras de Carlyle: «El misterio de una persona, en verdad, es siempre divino, para aquel que tiene un sentido de lo divino»: y esa maravillosa frase de Wordsworth, que se convierte en una pequeña brújula para nuestro uso en el secreto de cómo mantener inviolable el misterio de una «persona»:

«Vivimos de la admiración, la esperanza y el amor».

Notas al final

^[1] Joseph Vance de William de Morgan.

Notas al final de la nota del editor

^[1] Cartera de copias (transcripciones) de cartas de Charlotte Mason, p. 16.

^[2] Educación para el Reino, p. 200.